《无愁河的浪荡汉子》是黄永玉的自传体长篇小说。他从上世纪40年代开始动笔，最早发表于《芙蓉》杂志，20多万字时搁笔。80多岁时他又重新续写，并于2009年在《收获》开始连载。2013年，黄永玉把小说的第一部，也就是80万字的《朱雀城》当成自己90岁的生日礼物。此后《收获》上的连载依然进行，“一些年代久远的事就让笔触随着记忆逶迤而行，连我自己也不知道到底要写多长”。
作为黄永玉的超级粉丝，我知道他一定会写到德化。因为无论是在各类访谈节目中，还是在自己的文学作品里，他都无数次提到德化，说那是“值得回忆的地方”，感激山城的纯朴给他的呵护与宽容。他写过“随处可见”的大小瓷器作坊，写过“柱子般粗”的竹笋，写过“特别多，能够挡住人，像雾一样的”的蚊子，写过“摆一脸盆水在床板底下，身上哪里痒就朝哪里抓一把，然后狠狠往床下一摔，第二天，黑压压一盆底”的跳蚤……那么，在这部随记忆行走，没有完整构思、没有既定格局的小说中，作者又会怎样勾画自己在这个小城里的种种欢乐与悲苦，呼吸与悸动？
震撼。看完《收获》2015年第4期上的连载，我只能用这个词了。
这一回，我看到的不单单是人们所津津乐道的瓷器，也不再是他屡屡提及的竹笋、蚊子和跳蚤，甚至不仅仅是“寂寞中的热闹，磨难中的快乐”——如果说，以前他作品中的种种德化，有的是素描，有的是速写，有的是漫画，有的是油画，那么这回，他是十分用力地创作了一组木刻。
是的，木刻。那么深情，那么饱满，那么立体，那么坚实。
可是，在离开德化之前，黄永玉为我们捧出了一轮月亮。那个夜晚，在屋外的桌边，几个好友吃完饭，收拾好盘盏碗碟，回到原来的位置重重坐下，文仁抱着女儿，慧梅泡出一壶新茶……这时，月亮出来了。
什么样的月亮？
没见过这么大的月亮。真是！真是！穿着满天星斗缀成的彩裙普照尘寰。四个年轻人如果这时候抱头痛哭一番，丝毫不显得唐突。
不需问哭的理由，不需向谁解释，以及它的昨天和明天、后天……
年轻的苦难、惊恐、快乐、友谊、爱情、流离、劳累、道义……让世界上所有老人在回忆中感觉曾经美丽和富有过。
令我心灵为之震撼的，就是这轮月亮。那“普照尘寰”的月亮啊，此后作者走遍天涯、走遍海角，再也不曾见过吧，那独一无二的月亮？或者，那许多人终其一生都无缘见到的月亮，仅此一轮，仅此一面，就照彻作者一生？
我不知道。我只知道，那个瞬间，这个自称“湘西老刁民”，人称“艺术鬼才”的传奇黄永玉，他的文字不再“酷炫狂霸拽”了，那种媒体用来形容他骨子里的顽皮野性幽默。相反，它显得庄严、华丽、澄澈、透明，浪荡全无，乡愁顿生。最后仅只一句：别了，德化，我所有的亲爱！
文章戛然而止，只留一地月光的清辉。
评论